NINGUÉM CALA, POR CALAR

O NATIMORTO

2009

Direção: Paulo Machline

Lourenço Mutarelli

Simone Spoladore

Betty Gofman

"O Mutarelli é foda! Ele é muito foda!!!", era só isso o que minha amiga Dani conseguia repetir depois da sessão de O NATIMORTO. Eu, sinceramente, não conseguia dizer palavra alguma. Embora leigo em questão do Mutarelli, saí do cinema com sensação estranha de que alguém houvesse roubado meus diários mais íntimos e pensamentos mais sombrios e feito um filme com isso. Mas… deixemos essas divagações para o Making Of, certo.

Roteiro adaptado por Andre Pinho, do livro O Natimorto - Um Musical Silencioso (escrito por Mutarelli), o filme conta com a lente crua e lírica de Paulo Machline. Os diálogos criados pelo próprio Mutarelli, que, ao atuar como seu protagonista, confere à fita sua aura sombria e subterrânea; compôem junto as atuações impecáveis de Gofman e Spoladore, uma obra forte, enervante. Transbordando misantropia e lirismo.

Um Agente de talentos apaixona-se por uma garota de "Voz pura", convidando-a para São Paulo onde ele apresentá-la-á ao maestro que poderá lançá-la ao estrelato. A relação gera o ciúme de Esposa do Agente, que desdenha da impotência sexual do marido diante da Voz. Após uma cena histérica de ciúme da Esposa, o Agente faz uma proposta para Voz: viverem num quarto de hotel, isolados, juntos, usando das economias do Agente. A proposta amalucada cria um misto de riso zombeteiro e admiração na Voz. Ela aceita, não aceitando, por assim dizer. Deixa-se levar. Estabelecendo-se uma relação ambivalente: o Agente ama a Voz, um amor supremo, que extrapola o físico, intangível; a Voz admira a inteligência do Agente, suas histórias, seus simbolismos, sua figura frágil e "assexuada". Mas, ambos cientes de seu poder magnetizador um sobre o outro: a Voz tem consciência de sua beleza, de seu encanto; o Agente é sagaz e ardiloso, fazendo-se valer de suas histórias e interpretações místicas e metafísicas, hipnotizando sua presa.

O Agente convence a Voz a morar com ele num quarto de hotel, ela por sua vez se aproveita da mordomia de viver às custas dele. Cada um busca a segurança e algo mais. O Agente apresenta a Voz seu costume de interpretar as imagens de advertência nos maços de cigarros, ligando-as aos significados dos arcanos maiores do tarô. Isso desperta a curiosidade da Voz, a curiosidade humana natural pelo oculto. O Agente todas as manhãs interpreta seus maços, seu tarô, acreditando que o dia de cada um estará ligado ao significado da figura que cada teve a "sorte" de tirar. Entretêm a Voz com suas histórias de infância, como uma Sherazade que adia a Morte. Um Mago. Esta relação de poder psicológico que ilustra tão bem, de forma exacerbada como é de feitio da Arte, muitas relações amorosas. A tirania emocional, a divinização do ser-amado, platonismo, obsessão. Ele vê nela a pureza, o canto sublime. Ela vê nele a sabedoria, fonte de cultura. Entretanto, é no subsolo de cada ser que fervem as maquinações egoístas: ele quer subjugá-la, fazê-la sua; ele é para ela o trampolim, a segurança financeira, o súdito.

A persona do Agente está ligada ao sublime, ao intangível. Ele opta por ser um assexuado, pelo isolamento, pela misantropia, pela renúncia de tudo. O que cria em seu âmago a obsessão pela Voz, tão pura. Ele é O Enforcado, imperrado, em pausa, impotente. Ela demonstra aos poucos que sua aura divina é conferida apenas pelo Agente, sua real natureza é muita mais terrena. Seu canto sirênico, suas formas afrodisíacas, seu sorriso zombeteiro, seus lábios de Hécate. Tudo o véu de odalisca cai quando o Agente interpreta seu maço de cigarros como sendo a carta O Diabo. A Voz é paixão, instinto puro e sobretudo subserviente. É a "carta" do coisa-ruim que causa tumulto. Após esta interpretação Os Amantes descerão mais e mais à escuridão. Cigarros. Café. Lençóis sujos de sangue. Tudo se misturará!

O Natimorto: confere maternidade à mãe unida à dor no peito em dizer "meu filho morreu". Vida uterina que transcende à morte sem a mácula do mundo. As posições fetais do Agente emulam a criança assustada em todos nós. O anseio de morte é acreditar que poderá retroceder ao útero. Suas palvras são uivos sobre o túmulo materno, a constatação da imutabilidade do que já foi.

A lente de Lito Mendes da Rocha é dessaturada, desbotada. Mas, em momentos precisos, as cores vem com violência, como em acessos epiléticos. O vermelho-sangue. O verde-hipnótico. Cadênciados. Os planos são por vezes voyerísticos e etéreos. Como se o espectador fosse um inseto curioso, um espírito que espreita. A montagem de Oswaldo Santana tem ritmo: por ser um filme que se passa quase todo num só cenário, com dois personagens dialogando, o filme poderia arrastar-se. É mérito de Santana criar as ondas que impulsionam o espectador à interessar-se mais e mais pelos diálogos, pela trilha, pelas atuações. A mão precisa e segura de Machline orquestra tudo isso. Sendo, entre muistas escolhas, seu grande acerto em filmar a Voz cantando em silêncio, já que a perfeição aludida pelo Agente desmoronaria ao ouvirmos a voz real de qualquer que fosse a cantora. A perfeição etérea e platônica!

Betty Gofman esta amedrontadora, uma Esposa-Hera. Simone Spoladore empresta toda sua graça e sensualidade à Voz - uma sereia, uma odalisca, que gera paixão e ódio. Mutarelli é o Agente, indubitávelmente. Toda a obsessão e loucura do personagem, sua aparência dócil e inofensiva, são o próprio autor.

ATENÇÃO SPOILLER: Subversivo, subterrâneo, Mutarelli cria uma fábula sombria. O mito grego das sereias conta que estas criaturas belas encantavam navegadores homens com seu canto e formosura, atraíam-nos para junto de si, revelendo só no último segundo sua real natureza monstruosa, engolindo-os. A Voz sirênica encanta o Agente, cria-lhe a paixão, brinca com seus sentidos, colaca em xeque sua assexualidade, zomba de suas crenças, porém, não percebe que a hipnose do Agente é muito mais poderosa. A Voz não nota que apesar de sua repulsa pelo Agente, ela acaba sempre voltando. Eterno retorno. Lemniscata (  ). Círculo vicioso. Paradoxos. Por que ela volta? Se ele lhe faz tanto mal, se ela não vê nele qualquer beleza, se tudo o que ele diz é horrível, por que voltar? A sereia está no redemoinho de Scylla, o monstro marinho. "Quanto você pesa?", ele pergunta mergulhado na banheira.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

MAKING OF: Escrevendo tudo isso me dei conta que comentar os "bastidores" da minha análise seriam doloridos demais. Obsessões, simbolismos, paixões… Eu passo, desta vez!

...

ALÉM DA VIDA, ou sobre novas frequências.

ALÉM DA VIDA

(Hereafter, 2010)

Direção: Clint Eastwood

Matt Damon

 Cécile De France 

 Bryce Dallas Howard

Quem nunca se perguntou o que acontece depois que morremos?! Seja o mais cético ou o mais crente, todos já se fizeram esta mesma pergunta: existe vida após a morte? Clint Eastwood, cineasta que passou dos 80 anos, também! Afinal, não é à toa que os trabalhos mais recentes do diretor foquem justamente tramas mais intimistas e abordem sobre a finitude da vida, como MENINA DE OURO, GRAN TORINO e CARTAS DE IWO JIMA.

ALÉM DA VIDA, portanto, deve ser encarado muito além de seus aspectos técnicos - que são falhos - transcendendo à um plano mais pessoal.

O roteiro de Peter Morgan acompanha três personagens que tem experiências ligadas ao plano espiritual. Marie Lelay, uma jornalista francesa, sobrevive ao tsunami que devastou a Tailândia em 2004, porém, por alguns segundos, ela teve uma experiência de quase-morte, enxergando um plano espiritual. A experiência deixa-a catatônica por alguns dias. Encorojada pelo namorado, esta decide escrever um livro - que a princípio seria uma biografia política, porém, torna-se uma pesquisa sobre provas incontestáveis sobre o Além. Em londres, Marcus e Jason, gêmeos, tentam encobrir a mãe viciada para que os agentes socias não a levem e os dois tenham que viver com outras famílias. Mas, Jason - que é o mais extrovertido e 12 minutos mais velho - morre num acidente de carro. Marcus vê-se sem o irmão "mais velho", e sem a mãe. A morte do irmão leva-o atrás de respostas acerca do que vem após a morte, consultando médiuns e videntes charlatões. Em São Francisco, George Lonegan, um operário do setor de construções, tenta ocultar um dom mediúnico genuíno. "Uma vida baseada na morte não é vida".

Embora o roteiro de Morgan contenha cenas sensíveis e bons momentos os montadores não foram eficientes em dar ritmo ao longa. Incapazes de costurar uma multitrama, o espectador é obrigado a acompanhar um personagem por longo tempo e num corte brusco mudar seu olhar para outro personagem, como uma trama novelesca. Flertando com o melodrama, Eastwood também patina em vários momentos. Tirando de cena, por exemplo, a personagem Melanie - Bryce Dallas Howard, encantadora - num chororô só. Faltaram conflitos reais. George foge de sua vida de médium com um trabalho comum, mas, ao ser demitido o perigo desfaz-se, já que o personagem vê nisso somente uma bela oportunidade de viajar. Marie também se vê sem emprego e seu editor diz que não comprará seu livro sobre espíritos, somente para voltar atrás e oferecer à ela ótimas oportunidades de publicação. Marcus após a morte do irmão e o envio da mãe para uma clínica de recuperação é enviado para o lar de uma família adotiva tão boa que ele pode sair à torto e à direita, sem represálias.

Mas os pontos fortes existem! a cena do tsunami é magistral. Eastwood coloca sua câmera no centro da devastação. Roland Emmerich, com sua porção de produções catástrofe, não foi tão eficaz em transferir o espectador para o meio de uma tragédia desta magnitude. Plasticamente impecável. Muito bem fotografado, mesmo que de forma quase perene em tons sombrios.

É o roteiro, infelizmente, que acaba se arrastando por algum tempo, cresce e diminui. Inconstante. Ainda assim, desperta o interesse. A trama afunila-se no terceiro ato, os personagens confluem para um mesmo local, quando poderão encontrar suas respostas e peças que faltantes. É um final simples, chega até ser piegas, mas, como eu disse antes, olhando além dos aspectos técnicos ALÉM DA VIDA é um filme tocante. A trilha sonora composta pelo próprio Eastwood merece ser apreciada. Usando dos temas da peça de Rachmaninoff (Concerto para piano, nº 2), para criar uma canção aveludada, melancólica, fluída. Aliás, é bom lembrar que não é a primeira vez que o compositor russo inspira uma trilha metafísica: em 1980 o compositor John Barry trabalhou em cima da Rapsódia para criar uma das mais belas e românticas trilhas do cinema, para o filme EM ALGUM LUGAR DO PASSADO (Somewhere In Time).

------------------------------------------------------------------------------------------------------

MAKING OF: Confesso que gostei do filme, apesar das falhas mencionadas. Assisti-o completamente imerso. Na escuridão. Fones de ouvido. Só. Questionado, ontem, sobre minhas experiências mediúnicas e exorcismos eu mencionei à uma amiga que acredito que deva haver um estado preciso para que alguém consiga "comunicar-se" com qualquer força ou energia além da que conhecemos sensitivamente. O chef da aula de culinária que o personagem de Damon frequenta diz que cozinhar é uma experiência que envolve todos os sentidos, porisso, ele toca peças de ópera em suas aulas. Eu diria que a analogia serve também para a vida! O intelecto é importante, o dinheiro é imprescíndível no modelo social em que vivemos, mas, a apatia tem engolido cada vez mais as pessoas. Não estou aqui querendo defender uma teoria espiritualista, tampouco pagar de conselheiro zen… O que quero dizer é racionalizar tudo não resolve. É preciso estar aberto a outras "frequências". Se é que me entendem…

AS CRIANÇAS ESTÃO BEM

MINHAS MÃES E MEU PAI

(The Kids Are All Right, 2010)

Annette Bening

Julianne Moore

Mark Ruffalo

Mais um bom filme da safra de 2010, com elenco bem afinado e direção acertada. MINHAS MÃES E MEU PAI usa da história nada convencional de irmãos adolescentes - Joni (Mia Wasikowska) e Laser (Josh Hutcherson) - criados por uma casal de lésbicas - Nic (Annette Bening) e Jules (Julianne Moore) - que engravidaram através de inseminação artificial de um mesmo doador de esperma - Paul (Mark Ruffalo) - para compor um filme de gênero. E que gênero seria este!? O gênero de filme independente norte-americano, abusando do uso de famílias desajustadas, tragicomédias e fotografia mais crua, coloca-se no mercado como uma saudável - até agora - alternativa. Só para citar exemplos PEQUENA MISS SUNSHINE, A LULA E A BALEIA e já novo clássico OS EXCÊNTRICOS TENEMBAUS.

Num ambiente urbano periférico, o olhar da diretora revela cenas incomuns no cinema estadudinense; ainda assim, são cenas com muita luz, alvejadas, inofensivas. Mesmo no ambiente mais refinado da casa das mães, a luz se comporta de forma acolhedora, morna. Mesmo contendo cenas picantes de sexo - a maioria protagonizada por Paul - não está no file a intenção de chocar seu público. Por covardia ou por sutileza, o uso de temas como lesbianismo, inseminação artificial, sexo, adolescência, adultério, não são explorados no cerne. A grande falha do roteiro está em abandonar discussões que se levantam, mas logo evaporam e mesmo personagens que orbitam o elenco principal são lançados ao limbo sem dó, por mero capricho. O conflito que se inicia quando Joni, a pedido do irmão Laser, liga para seu pai biológico, sem o conhecimento das mães, poderia desencadear um mal-estar em série, porém, o clima de bem-estar permanece: vez ou outra surge um impecilho ao comodismo dos personagens, mas, um a um tais "impecilhos" vão sendo esquecidos, sem qualquer resolução.

O grande trunfo está no elenco! Bening entrega uma Nic que age como "homem da casa", controladora, sofisticada, com padrões altos de etiqueta. Jules tem todo olhar benigno de Moore; meiga, dócil, insegura e domada. O Paul de Ruffalo é o arquétipo do garanhão: Instável, suado, viril e péssimo com as palavras. O trio de atores carrega o filme. O caso sexual entre Paul e Jules, um tanto incoerente, mas aceitável (o ser humano é complicado, sim!), cria maior tensão do que as relações de Laser - que desinteressa-se por Paul - e Joni que enxerga em Paul a figura do pai-heroi. Afinação do elenco permite a emapatia do público. Cenas de embaraço e constrangimento costuram toda a trama. Existe uma aura adolescente e rebelde, também. Sempre que um personagem vê-se acuado foge, soltando um sonoro "fuck you". Imaturidade dos personagens que denuncia a dos roteiristas.

Mas, embora cheio de defeitos e irresoluto, MINHAS MÃES E MEU PAI ainda confere ao espectador momentos agradáveis diante da tela. Destaque tamém para trilha inspirada de Carter Burwell, compositor conhecido do cinema indie, grande parceiro e colaborador dos irmãos Cohen.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

MAKING OF:

Sem making of. Uma solidão agradável no quarto, madrugada fria, agasalhado nos cobertores. Fone de ouvido. Sem fazer nada…

U M A R E D E S O L I T Á R I A

A   R E D E    S O C I A L

(The Social Network, 2010)

Direção: David Fincher

Jesse Eisenberg

Andrew Garfield

 Justin Timberlake

Antes de mais nada, devo confessar que fui muito reticente quanto a este filme. Lembro-me de todos comentarem sobre e tudo o que me vinha à cabeça era a "beatificação" de mais um bilionário geek à la Bill Gates que - como o já mencionado - passou a perna nos colegas e tornou-se dono de uma das empresas mais rentáveis do mundo. Nem mesmo a corrida pelo Oscar incitou-me interesse. Foi só quando decidi confiar no prestígio do diretor David Fincher - responsável entre outros títulos pelos excelentes CLUBE DA LUTA e SEVEN - que, enfim, vi A REDE SOCIAL. Um ótimo filme. Mas, agradeço à mim mesmo por não tê-lo visto antes. À epoca de seu lançamento meu julgamento teria sido invariávelmente influenciado pelos meios de comunicação; muito mais no sentido de rechaçá-lo. Resquícios de uma rebeldia adolescente que vez ou outra, felizmente, vigora-se.

Não li a biografia de Mark Zuckerberg, portanto, pouco me aterei à ela. Sei o que todos sabem sobre o fundador do Facebook: é o bilionário mais jovem do mundo e foi alvo de diversos processos judiciais que colocam em xeque a maior rede social - virtual é bom que se diga - do mundo como idealização sua. Quem inventou o macarrão? Os chineses, mas… foram os italianos que popularizaram e aprimoraram a iguaria. Quem inventou o telefone? Grah-… ops… foi Antonio Meucci! Graham Bell só tinha a grana para pagar a patente. A lista de invenções creditadas àqueles que na realidade só as popularizaram é imensa. O interessante no roteiro de Aaron Sorkin é justamente o fato desta controvérsia servir apenas como pano de fundo, um fio condutor que conta uma história muito mais intimista: a história de um jovem solitário. E pode-se dizer que A REDE SOCIAL seja, antes de uma cinebiografia de um jovem que se tornou bilionário, uma 'cineradiografia' da solidão da juventude pós-moderna. Madrugada de sexta-feira - foi quando escrevi este post - e o Facebook está abarrotado de atualizações e comentários e uploads de usuários que estão sozinhos em suas casas, e, mesmo aqueles que agora estão em alguma balada ou evento social real carregarão suas fotos e vídeos para a rede virtual, um misto de concurso de popularidade e abafamento do sentimento que corrói o peito de muitos que atesta: estamos sós!

Zuckerberg tomando cerveja com sua namorada num bar universitário. Zuckerberg já é logo apresentado como um jovem inteligente, frio, e com uma grande preocupação em mente: destacar-se. Quando puxa assunto com sua namorada sobre a população de genios na China ele não está falando de antropologia ou qualquer outra discussão humanística e sim sobre ele próprio. "Como destacar-se?" Para olhares mais perspicazes não é difícil notar já de início esta obcecação de Mark. Obcecação essa que faz o personagem desdenhar das origens de sua namorada o que gera a revolta da garota que termina com Zuckerberg. Zuckerberg é imaturo. A atitude de Mark é a mesma de muitas pessoas hoje, extrapolar na internet. Blogando… Fuga. A grande vingança das pessoas hoje é a de excluir ou bloquear umas as outras de seus perfis virtuais. Lançar impropérios contra seus inimigos nas redes socias e sites de compartilhamento de informações. Os embates estão à um clique. É no Vale do Silício que ocorrem as grandes batalhas épicas hoje. A astúcia de Ulisses está naquele que melhor souber usar os recursos que a internet disponibiliza. É a grande odisséia tecnológica ! os 'fakes' são os mendigos de Ítaca hoje. OK, não vou me ater muito aos mitos. Muito embora as referências aos mitos nerds/geeks são muitas, seja a menção de séries de TV, filmes clássicos e hits dos anos 1980, video-games, músicas, bandas e até a trilha usada em M - O VAMPIRO DE DUSSELDORF (1931), na cena da regata.

Mas, verdade seja dita, o longa de Fincher tem um frescor atual. Coloque aí a contribuição preciosíssima de Trent Reznor e Atticus Ross. A trilha casa muito bem instrumentos clássicos das composições de Ross unidos ao som eletrônico de Reznor, músico da banda Nine Inch Nails. É saboroso ouvir violoncelos irritados com um piano triste que conjurando notas high-tec, uma espiral crescente. A trilha parece impulsionar as imagens ao mesmo que esta parecem 'encorajá-la' ainda mais. Uma atomosfera fervilhante e intensa, como a solidão envolvente de um netbook conectado à internet. A edição é outro ponto forte. Os julgamentos são formas de dar voz à vários narradores. Costurando flashbacks com declarações "atuais", uma frase de efeito de um personagem do passado é proferiada pelo narrador do julgamento, retornando à cena do flashback, sem perder qualquer efeito dramático; na realidade, a técnica usada realça ainda mais o arco dramático da história. A fotografia é belíssima, unindo um quê documental às técnicas artísticas de iluminação, mostra-se natural mas foi engenhosamente fabricada para ser assim. A direção de Fincher é orgânica, cresce natural e sem exageros. O desenvolvimento dos personagens é tangível, assim como a evolução destes. Talvez o pecadilho cometido pelo filme seja uma visão muito indulgente de Mark Zuckerberg, que, de escroto, vai revelando-se aos olhos do público um garoto assustado que só queria magoar a ex-namorada.

O elenco está muito bem afinado e até Justin "*NSYNC" Timberlake está ótimo no filme. Mas, indubitávelmente é Jesse Eisenberg quem carrega o filme todo nas costas. São palpáveis os sentimentos de mágoa, solidão, desdém e uma ânsia por algo maior que o próprio personagem não compreende. O vazio o qual preenchemos com tudo o que não precisamos, em vão.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

MAKING OF:

Outro dia uma sagaz amigo meu disse à outro pelo telefone: "Estamos em outros tempos. Hoje se uma garota se irrita com você ou quer te 'mandar um recado' ela te exclui das redes socias…" - uma outra amiga minha não compreende como uma pessoa pode dar-se ao trabalho de ligar para outra e não falara nada quando esta atender… São tempos difíceis. Não se sabe mais o que as pessoas esperam de você, porque nem elas mesmas sabem o que esperar. Ouço que o desapego é a melhor solução. Mas, desapego do quê? Não sei. O que sei é que sim vejo as pessoas cada vez mais desapegadas umas das outras e apegando-se em contrapartida à outras coisas, muito mais efêmeras e descomplicadas. Sabedoria suprema ou fuga covarde? Também não sei dizer ao certo. Só acredito, no meu caso, meus bens mais preciosos ainda permanecem nas relações e vivências daqueles que amo, e daqueles com quem vivo, vivi e ainda viverei. Mas esse sou eu… Eu ainda sou meio à la Snufkin que crê que uma pessoa não deveria ter mais do que ela pudesse carregar.